Что такое доступное жилье по-американски?
Когда мы видим по ТВ трагический репортаж о тайфунах и цунами, пронесшихся над Америкой и порушивших несчетное количество домов, недоумеваем – как такое возможно? Но количество жертв при этом незначительное. Ну ладно – крышу снесло, ну окна побило, но почему до основания-то? Из чего они там строятся? Вот именно способ строительства и позволяет избежать человеческих жертв в случае природных катаклизмов. Составить представление о типичном жилье американцев можно совершенно по любому голливудскому фильму. Вот здесь реализм стопроцентный.
Итак, типичный американский дом. Одноэтажный, с небольшим двориком, гаражом на две машины. Количество комнат обычно на одну больше числа членов семьи. При этом спальни, как правило, имеют свой санузел с душем или ванной. Общая комната сообщена с кухней, является одновременно и гостиной, и столовой, и прихожей, ибо в американском доме нет понятия «коридор», с улицы попадаешь сразу в жилую зону. Желания переобуться в тапочки не возникает – поздно, уже натоптал, – но это и не принято.
Помимо этого обязательна котельная. В Америке нет понятия «централизованное теплоснабжение», а водонагревательное/отопительное оборудование является неотъемлемой частью жилого дома. Поэтому нет проблем с горячей водой и отоплением, но, помимо газового отопления, во многих домах есть камины или благообразные буржуйки. Кондиционер стационарный, ибо без кондиционера в южных штатах жить просто невозможно. Счетчики учета вынесены на доступную для контролеров стену здания и исключают проблемы контроля.
Впервые увиденные торчащие счетчики на трубах посреди пустыни с кактусами повергли меня в шок – урожайность сырья для текилы они, что ли, замеряют? Оказывается, нет, пока к участку не подведена вода, электричество и газ, он не может быть отдан под застройку. Позже и в пустыне Невада одиноко торчащие счетчики уже не вводили в ступор, только очень хотелось посмотреть на тех потенциальных новоселов – неужели они НАСТОЛЬКО любят тепло?
Крыши чаще всего покрыты мягкой кровлей вроде чешуи из рубероида, поэтому при сильном ветре кусок шифера улететь в свободный полет не может. Да и просто асбест как канцероген не используется в строительных материалах.
Недостаток традиционных окон на стенах восполняется окнами в крыше. Поэтому помещение в любой части дома имеет естественное освещение.
Сами стены и потолки возводятся дня за два, представляют из себя минеральные маты, крепящиеся к вертикальным направляющим и облицованные штукатуркой снаружи и изнутри. Вбить гвоздь в такую стену нельзя. А провалиться, прогуливаясь по чердаку, в нижний этаж – запросто. Но и прибить кого-нибудь в случае обрушения она вряд ли сможет. Теплоизолирующие свойства весьма посредственны, когда зимой за стеной минус, со стороны спальни не намного больше.
Обустройство туалетных комнат позволяет назвать их именно комнатами. Естественное освещение, ковровое покрытие… При входе вытяжка включается вместе со светом, поэтому филиал библиотеки можно открывать совершенно без вреда для здоровья.
Самое доступное половое покрытие – carpet, ковровое по-нашему, им покрывают всю площадь дома за исключением кухни. И по нему же и ходят, не переобуваясь! Чтобы обновить обстановку, мы переклеиваем обои, а они перестилают carpet. Обои особой популярностью не пользуются, но штукатурка на стенах и потолке фактурная и технологически несложная – совершенно не нужно добиваться безупречной гладкости поверхности, а эффект небрежности интригует.
Каждая спальня имеет огромный встроенный шкаф во всю стену (у нас комнаты бывают поменьше). Если это стена между двумя спальнями, то шкафы и служат стеной. Про звукоизоляцию в этом случае речь не идет, хотя она не идет и при наличии соседей и сплошной стены. Не только теплоизоляция, но и звукоизоляция американских стен весьма условна, что невольно нарушает так лелеемый ими закон privacy (неприкосновенности личности). Наличие встроенных шкафов сводит необходимость тратиться на утилитарную мебель к минимуму, и освобождает жизненное пространство.
Неотъемлемая комплектация кухни – кухонные шкафы, плита, холодильник, посудомоечная машина, СВЧ-печь. Плиты отличаются от наших, блок управления у них сверху у задней стенки. Говорят – и от детей хорошо, и самим не наклоняться в позу «зю» для настройки программы (видимо, и животы мешают некоторым). Там считается, что посудомоечная машина тратит меньше воды, и предложение «сполоснуть за собой чашку после кофе» рассматривается хозяевами как непозволительное расточительство. Еще ерунда, а полезно – под кухонной раковиной, где у нас колено собирает всякую ерунду (типа соскользнувшего золотого кольца) стоит электроизмельчитель, который просто в молекулы изрубит любой проскочивший туда мусор. Сантехники свободны!
Почти каждый дом имеет прачечную с автоматической машиной и сушилкой. Выстиранное белье на плечиках досушивается тут же, на кронштейне.
К дому примыкает гараж на две машины. Почему на две? Потому что каждый взрослый член семьи обязан иметь свою машину, чтобы быть мобильным и независимым. И если рядом с домом еще стоит прицеп с катером, скутер, трейлер, то здесь просто живут любители активного отдыха.
Территория вокруг дома является частной собственностью, за посягательство (хоть одним мизинцем ноги) на которую хозяин может сделать с тобой все что захочет, вплоть до смертоубийства, и будет оправдан!
Тяга к земле при отсутствии необходимости разбивать грядки с лучком – редисочкой – петрушкой, выражается в особо популярном ландшафтном дизайне. И вот здесь фантазия не знает границ! И технологии борьбы с вольнолюбивыми сорняками отработаны. И рынки по этой теме поражают разнообразием – от гальки, калиброванной по размеру и цвету, растений, «малых форм» типа нашей «Девушки с веслом» в американской кичевой интерпретации, заборов, сараев (да, там сараи тоже продаются в магазине!) до предложений услуг любой сложности.
Такое качество доступного жилья поглощает минимум 2/3 бюджета американской семьи и категория «неплательщик» сразу переводит в категорию «бездомный».
Доступность напрямую связана с достатком, даже слова похожи.
То, что Америка – одноэтажная, сказали еще Ильф и Петров давным давно. Да, down-town, деловой центр, есть в каждом мало-мальски приличном городе, но там люди работают. А живут – на земле, которая в стоимости жилья имеет основную составляющую.
Наиболее дешевое съемное жилье, называемое studio, позволяет не иметь ничего своего и жить вполне комфортно. Это меблированная самым необходимым малогабаритная квартирка, состоящая из комнаты-спальни (с улицы попадаешь прямо в спальню), мини кухни (размером со стенной шкаф), санузла и кладовочки (в нашем понимании). Жилье такого уровня обычно располагается в двух-трехэтажных зданиях, объединенных в комплекс, с бассейном во дворе и обязательной просторной автостоянкой. Есть и двух- или трехкомнатные квартиры такого типа.
Вообще американцы предпочитают отдельный дом квартире в многоквартирном здании. Возможно, таким образом они тешат свою свободу и оберегают себя от вторжения соседей в их личную жизнь?
Более комфортное наемное жилье, apartment, может быть как обычной квартирой в многоквартирном доме, так и отдельным коттеджем по описанному в первой части типу. Коттеджи территориально объединены и однотипны. Здесь уже ландшафтный дизайн заказывает хозяин, и вольности не поощряются.
Дом профессора русского языка и литературы – уже трехэтажный. Нижний этаж – гостевой, с отдельным выходом в сад (там обычно ночует русская тёща). Гостиная с камином, библиотекой и зимним садом. Спальни детей наверху. Достаток дома подчеркивается паркетными полами. Здесь уже любимый средними американцами carpet является дурным тоном. Остальная «начинка» дома отличается только качеством бытовой техники и оборудования.
В более фешенебельном жилище мне погостить не удалось.
Жилище одинокого еврейского пенсионера – шолом-хаус – общежитие, по нашим понятиям. Дом трехэтажный, везде ковры, зеркала, лифт большой и бесшумный (рассчитан на колясочников). Внизу игровая комната (с двумя компьютерами) и банкетный зал, где проходят общие торжества. Квартира (всего их 50) по общей площади почти как наша 2-х комнатная «хрущоба», в остальном соответствует критериям «доступного жилья». Даже одинокий человек должен иметь возможность принимать гостей в гостиной, а спать в своей спальне. Убираются в квартирах социальные работники.
Отдельный тип дешевого жилья – mobil-house. Это в нашем представлении – бытовой вагончик. Но! Практически все, описанное выше для стандартного дома, применимо и к этому виду жилища. Он строится двумя продольными половинками, перевозимыми на длинномерных грузовиках. На отведенной площадке с подведенными коммуникациями (электричество, газ, вода) ставится на облегченный фундамент, подключается к коммуникациям – и благоустроенный многокомнатный дом готов! Чаще всего они встречаются на ранчо (хутор по-нашему).
К жилью можно отнести и трейлеры, ибо немало любителей путешествий живет именно в них. В нашем понимании – это палатка, жилище на время путешествия. Но! Опять-таки с водой, электричеством и канализацией. И останавливать его вы можете только на специально отведенных для этого стоянках (как и разбивать палатку, впрочем, ибо ничьей земли там не бывает).
Путешествуя по западному побережью, мы трижды останавливались на ночевку в мотелях, стараясь выбрать вариант поэкономичнее. Типичный мотель – двухэтажное П-образное здание с автостоянкой внутри (а возможно и с бассейном). Самый дешевый номер имеет душ, туалет, кофеварку, утюг, две двуспальные кровати, стенной шкаф, комод, телевизор, телефон. Отопление газовое, индивидуальное в каждом номере. Номера делятся на «для курящих» и «для некурящих». И почему-то во всех мотелях хозяевами были индусы.
Переезд необремененного излишним домашним скарбом американца выглядит просто: впереди на легковушке едет хозяин с семьей, за ним грузовичок общеамериканской транспортной компании (различной вместимости) – в любую точку страны. Понятия «холостой пробег» не существует, ибо и в пункте назначения этот грузовичок продолжает работать на своего общеамериканского хозяина.
При системе тотально доступного, даже навязчивого кредита купить жилье проблемы не составляет, но при кредите на 30 лет переплатить придется минимум вдвое. И в любой момент неоплаченный взнос может лишить тебя собственности, даже если выплачено уже 99,9% стоимости. Впрочем, это касается не только жилья.
Из нашей российской глубинки может показаться, что жилье в Америке сплошь такое, как показывают в американских фильмах или описала я. Но вспомните нашу сказку про трех поросят, Ниф-Нифа, Наф-Нафа и Нуф-Нуфа. Так вот мы с вами, дорогие земляки, живем как Нуф-Нуф за кирпичными или бревенчатыми стенами с русской печкой, основательно. И наши «шесть соток» в понятиях многих иностранцев являются настоящим состоянием! А большинству американцев приходится довольствоваться чаще всего первыми двумя вариантами, «соломой и прутиками».
Это ли не повод порадоваться за нас с вами?!