Глава 10

Онлайн

Интернет и компьютеры были изобретены в 1970-е годы, практически одновременно. И что было странно, пути их развития не пересекались более десяти лет. Общество как будто разделилось на два лагеря: одним было интересно общаться по сети, другим — работать на личной ЭВМ. Первые верили в романтические проекты вроде “Памяти сообщества” (Community Memory Project) и с энтузиазмом создавали электронные доски объявлений и виртуальные клубы по интересам. Вторые мечтали о собственных персональных машинах, на которых можно было делать что угодно — работать, играть, программировать.

Компьютеры и интернет шли параллельными дорогами еще и по той причине, что в 1970-е пользоваться сетью ARPANET могли единицы. “Сетевые технологии были доступны лишь небольшому числу американских лабораторий, занимавшихся компьютерными исследованиями”¹, — вспоминает Лоуренс Лэндвебер из Университета Висконсина. Поэтому в 1981 году он связался с несколькими вузами, не подключенными к ARPANET, и объединил их новой сетью CSNET, работавшей на основе протокола TCP/IP. При финансовой поддержке Национального научного фонда США на базе CSNET была создана сеть NSFNET, а в начале 1980-х все эти сети были объединены в интернет. Однако простому обывателю все еще было сложно выйти онлайн из дома, по большей части только университеты и исследовательские центры могли себе это позволить.

Первые 15 лет своего существования персональные компьютеры не были объединены какой-либо сетью. Только в конце 1980-х у пользователей появилась возможность подключаться к интернету из дома или офиса. Это ознаменовало наступление нового периода цифровой революции. Предстоит сбыться мечтам Буша, Ликлайдера и Энгельбарта: компьютеры расширят человеческие возможности, позволят творить, общаться и сотрудничать на принципиально новом уровне.

E-mail и доски объявлений

“Улица любой вещи находит собственное применение”, — написал Уильям Гибсон в своем киберпанк-рассказе “Сожжение Хром” в 1982 году. Исследователи, работавшие с ARPANET, тоже нашли этой сети свое применение. Изначально она должна была объединять компьютеры, работающие в режиме разделения времени, однако затея не удалась. Вместо этого ARPANET стала популярным инструментом для общения, сотрудничества и поиска друзей. То же произошло и с другими технологиями. Люди хотели вести активную социальную жизнь, и одно за другим стали появляться “приложения-убийцы”[91], яркий атрибут цифровой эпохи. В 1972-м было написано первое такое приложение под ARPANET — e-mail, или электронная почта.

К тому моменту исследователи, работавшие на одном компьютере, уже могли обмениваться между собой электронными письмами. Для этого существовала программа SNDMSG, которая могла отправлять сообщения в личные папки пользователей. В конце 1971 года Рэй Томлинсон, инженер компании BBN, окончивший Массачусетский технологический институт, придумал, как открыть программе доступ к папкам на других мейнфреймах. Он объединил SNDMSG с экспериментальной программой CPYNET, которая передавала файлы между устройствами по сети ARPANET.

Находчивый Томлинсон пошел дальше: чтобы сообщения доставлялись в папки на других компьютерах, то есть узлах сети, он стал использовать значок @ и привычный нам формат адресов username@hostname — имя_пользователя@имя_узла. Иными словами, Томлинсон изобрел не только электронную почту, но и символ, объединивший всю планету².

Благодаря ARPANET исследователи имели доступ к вычислительным ресурсам всех компьютеров в сети, однако пользовались этим нечасто. Популярность электронной почты затмила все. Директор ARPA Стивен Лукасик стал одним из первых ревностных поклонников e-mail, и всем его коллегам пришлось подтягиваться. В 1973 году он провел исследование, показавшее, что электронная почта меньше чем за два года своего существования поглотила 75 % трафика ARPANET. Через несколько лет компания BNN опубликовала отчет, где фантастическая популярность e-mail называлась главным и единственным сюрпризом, преподнесенным сетью ARPANET. Хотя в этом не было ничего удивительного. Желание людей общаться не только стимулирует инновации, но и определяет их формат.

Электронная почта не только упрощала общение. Как и было предсказано Ликлайдером и Тейлором в 1968 году, она позволяла людям объединяться в виртуальные сообщества по схожести интересов и целей, а не вследствие случайных встреч и совпадений.

Онлайн-сообщества начались с так называемых списков рассылки — входившие в тот или иной список пользователи получали по почте небольшие цепочки писем. В 1975 году любители научной фантастики создали рассылку SF-Lovers[92], которую можно назвать первым крупным сервисом такого плана. Менеджеры ARPA думали закрыть SF-Lovers, опасаясь, что какой-нибудь сенатор не оценит, что на деньги военных содержится виртуальный клуб любителей фантастики. Однако модераторам группы удалось убедить начальство, что на этой рассылке удобно экспериментировать с передачей больших объемов данных.

Виртуальные сообщества образовывались и другими способами. Какие-то появлялись более централизованно, в опорной сети Интернета[93], какие-то — в любительской среде. В феврале 1978 года Вард Кристенсен и Рэнди Сьюз из Чикагского клуба компьютерных энтузиастов оказались отрезанными от мира из-за мощной снежной бури и коротали время, разрабатывая первую электронную доску объявлений. С ее помощью программисты, радиолюбители и сисопы (системные операторы) запустят свои онлайн-форумы, где будут обмениваться файлами, пиратским ПО, сообщениями — любой информацией. Присоединиться к празднику жизни мог каждый пользователь сети. На следующий год студенты из Университета Дьюка и Университета Северной Каролины, которые еще не были подключены к Интернету, разработали собственную сеть для персональных компьютеров — Usenet. Она представляла собой ветки из сообщений и ответов, которые назывались новостными группами (newsgroups). К 1984 году в разных университетах и институтах была установлена практически тысяча терминалов Usenet.

Несмотря на доступность досок объявлений и новостных групп, многие пользователи ПК не могли насладиться виртуальным общением. Выйти онлайн было не так-то просто, что с домашних, что с рабочих компьютеров. Миру нужен был способ подключаться к интернету. В начале 1980-х решение было найдено, технически несовершенное и не совсем легальное, но найдено. Оно было довольно простым, но изменило жизни многих.

Модемы

Модем — это небольшое устройство, которое связало домашние компьютеры и глобальные сети. Оно модулировало и демодулировало (отсюда и название) аналоговые сигналы, чтобы передавать цифровые данные по телефонным линиям. Таким образом каждый мог подключиться к Интернету при помощи своего телефона. Теперь можно было начинать онлайн-революцию.

Однако не все было так просто: компания AT&T фактически обладала монополией на американскую телефонную систему и даже контролировала, какое оборудование люди использовали дома. Нельзя было взять и подключить что-то к своей телефонной линии или к самому аппарату, дополнительные устройства выдавала или одобряла “матушка Bell[94]”. В 1950-е AT&T предоставляла и модемы, но это были громоздкие и дорогие модели, разработанные под нужды промышленности и военных, они не очень подходили для виртуальных похождений радиолюбителей.

Затем прогремело дело Hush-A-Phone: компания AT&T судилась из-за небольшой пластиковой насадки на трубку телефона, которая приглушала голос говорящего и не давала окружающим подслушать разговор. Безобидный кусочек пластика продавали уже 20 лет, но однажды адвокат AT&T увидел его в витрине магазина, и компания запустила абсурдное судебное разбирательство, утверждая, что любое дополнительное устройство портит их оборудование, даже небольшой пластиковый конус. Стало очевидно, что компания пойдет на любые меры для защиты своих интересов.

К счастью, у AT&T ничего не получилось — апелляционный суд федерального округа не удовлетворил их иск. Постепенно пользователи получали все большую свободу действий, хотя напрямую подключать к системе модем было все так же незаконно. Зато умельцы изобрели один механический способ: телефонную трубку нужно было присосками подсоединить к акустическому модему. В начале 1970-х годов существовало несколько устройств такого рода, в частности модем Pennywhistle, который Ли Фельзенштейн разработал для радиолюбителей и который передавал цифровые сигналы со скоростью 300 бит в секунду[95].

Следующим шагом к успеху стала победа упрямого ковбоя из Техаса, который 12 лет вел судебную тяжбу, продавая свой скот. Он требовал, чтобы у его покупателей было право использовать его изобретение — внутренний телефон с функцией радио. Несколько лет ушло на бумажную волокиту, но к 1975 году Федеральное агентство связи США разрешило подключение любых электронных устройств к телефонным линиям.

Однако AT&T продолжала лоббировать свои интересы: требования оставались жесткими, а использовать электронные модемы — дорого. Все изменилось в 1981 году, когда на рынок пришла компания The Hayes Smartmodem. Их устройства напрямую подключались к компьютеру и телефонной линии, и неудобные акустические модемы стали не нужны. Теперь каждый прогрессивный радиолюбитель, программист-энтузиаст или обычный пользователь ПК мог ввести телефон провайдера онлайн-услуг и, затаив дыхание, ждать скрипучего сигнала, означающего, что передача данных началась, а затем погрузиться в виртуальный мир, который представлял собой доски объявлений, новостные группы, списки рассылок и другие онлайн-сервисы.

The WELL

На цифровых просторах вновь замаячила фигура Стюарта Бранда, который практически каждое десятилетие появлялся на пересечении технологий и контркультуры — сам не скучал и другим не давал. Бранд организовал психоделическое техношоу на “Трип-фестивале” Кена Кизи, написал две статьи для журнала Rolling Stone (об игре Spacewar и центре Xerox PARC), помог Энгельбарту провести “Мать всех презентаций” и создал “Каталог всей Земли”. Неудивительно, что осенью 1984 года, когда компьютеры и модемы были доступны практически каждому, у Бранда возникла очередная идея: виртуальное сообщество The WELL.

Все началось с того, что в гости к Бранду заехал неугомонный и находчивый Ларри Бриллиант, еще один завсегдатай техно-контркультурных мероприятий, врач-терапевт и эпидемиолог, которого непреодолимо тянуло изменить мир, но каким-нибудь нескучным способом. Он в качестве медика участвовал в оккупации острова Алькатрас американскими индейцами, искал прозрение в гималайском ашраме, общаясь с гуру Ним Кароли Бабой (там он впервые пересекся со Стивом Джобсом), и записался в кампанию ВОЗ по борьбе с оспой. Стив Джобс и такие иконы контркультуры, как Рам Дасс и Уэйви Грейви, помогли ему основать организацию Seva Foundation, помогающую лечить слепых в бедных странах.

Когда в Непале сломался один из вертолетов Seva Foundation, Бриллиант организовал его ремонт при помощи конференц-связи и компьютера Apple II, который Джобс пожертвовал фонду. Бриллианта поразил потенциал виртуальных форумов. Позже, став преподавателем в Университете Мичигана, он основал компанию по продаже системы конференц-связи PicoSpan, работавшей на базе компьютерной сети университета. Система позволяла пользователям оставлять комментарии на любую тему и группировала их в ветки. В этом проекте проявились идеализм, техноутопизм и предпринимательская находчивость Бриллианта. Сам он использовал PicoSpan, чтобы консультировать жителей азиатских деревень по медицинским вопросам и в отдельных случаях организовывать помощь.

Приехав на конференцию в Сан-Диего, Бриллиант решил отобедать со старым другом Стюартом Брандом. Они встретились в ресторане на берегу океана недалеко от места, где Бранд планировал купаться весь вечер нагишом. Бриллиант преследовал две взаимосвязанные цели: разрекламировать конференц-систему PicoSpan и создать виртуальное сообщество интеллектуалов. Он предлагал Бранду сотрудничество на таких условиях: Бриллиант вложит в проект 200 тысяч долларов, купит компьютер и предоставит PicoSpan, “а затем Стюарт будет администрировать систему и сагитирует своих умных и интересных друзей ею пользоваться”³. Бриллиант хотел, чтобы при помощи этой новой технологии люди обсуждали идеи и проблемы из “Каталога всей Земли”: “Одну ветку можно было бы посвятить швейцарским армейским ножам, другую — кухонным плитам на солнечных батареях”⁴.

Бранд пошел еще дальше и решил организовать самый увлекательный форум в мире: “Давайте просто пригласим всех самых умных людей планеты пообщаться, а тему для беседы пусть выбирают сами”⁵. Новое онлайн-сообщество Бранд назвал The WELL, а затем придумал этому расшифровку Whole Earth Lectronic Link (“Электронная ссылка всей Земли”). “Игривый апостроф никогда еще не вредил названию”⁶, — шутил он позднее.

Хотя позднее многие виртуальные сервисы разрешат анонимную регистрацию пользователей, в планах Бранда такого не было. Главным козырем The WELL были его именитые участники, поэтому никнеймы или псевдонимы разрешались, но при регистрации все обязательно указывали свои настоящие имена и фамилии, и эта информация была открыта всем. “Вы в ответе за свои слова” — это кредо Бранда высвечивалось на стартовой странице форума. Каждый отвечал за то, что постил.

Направление эволюции The WELL, как и Интернета, задавали пользователи. К 1987 году в сообществе можно было найти конференции о группе Grateful Dead (самая популярная) и программировании в среде Unix, об искусстве и воспитании детей, о пришельцах и разработке ПО. На форуме не было жесткой структуры и цензуры, он был творением коллективного разума, поэтому общаться там было очень увлекательно. The WELL также можно назвать захватывающим социальным экспериментом, о нем написаны целые книги. Наиболее известны исследования таких авторов, как Говард Рейнгольд и Кэти Хефнер, которые писали об истории технологий. “Было что-то притягательное в том, что на The WELL ты общался с людьми, с которыми в реальной жизни точно не стал бы дружить”⁷, — писала о сообществе Хефнер. Рейнгольд в своей книге так описывал форум: “Это похоже на бар на углу улицы, где у тебя много старых приятелей, но захаживают и новые персонажи, появляются новые сервисы, новые виртуальные рисунки и надписи. Только мне не нужно надевать пальто, выключать компьютер и идти на улицу, достаточно просто войти в сеть, и я на месте”⁸. Когда Рейнгольд нашел клеща на голове своей двухлетней дочери, доктор из The WELL проконсультировал его раньше, чем перезвонил их собственный врач.

Иногда дискуссии бывали жаркими. Координатором конференций был Том Мендель, главный герой книги Хефнер, который помогал мне и моим коллегам из редакции Time модерировать онлайн-форумы журнала. И он постоянно ввязывался в яростные дебаты с пользователями, то есть флеймы. “Я комментировал все подряд. Я даже как-то затеял спор, в котором перессорилась половина Западного побережья, за что меня забанили на The WELL”⁹, — вспоминает Мендель. Но когда он узнал, что умирает от рака, его морально поддерживало все сообщество. “Мне грустно, невероятно грустно, я даже описать не могу, насколько я убит горем, что не буду и дальше здесь веселиться и спорить со всеми вами”¹⁰, — писал Мендель в одном из своих последних постов.

Форум The WELL стал примером сплоченного и единодушного виртуального сообщества, которое и 30 лет спустя живет так же дружно. На заре интернета это было нормой. Однако по популярности The WELL давно уступил сначала более коммерчески ориентированным сервисам, а затем менее уютным дискуссионным площадкам. Наказы Бранда были забыты, и виртуальный мир все глубже погружался в анонимность, люди не несли ответственности за написанное, комментарии становились бездумными, общение — поверхностным. Интернет прошел через несколько стадий развития: он служил платформой для совместной работы, виртуальных сообществ, электронных СМИ, блогосферы и социальных сетей. Возможно, наше стремление к общению в тесной и приятной компании (как в старых добрых барах) вновь выйдет на передний план, и The WELL отвоюет свои позиции, или другой сервис с таким же акцентом на душевности оккупирует топы всех рейтингов. Иногда инновации рождаются из пепла забытых знаний.

America Online

Уильям Фердинанд фон Мейстер стал одним из первопроходцев в области цифровых технологий, которые начали активно развиваться в конце 1970-х годов. Как и Эд Робертс из компании Altair, фон Мейстер относился к числу энергичных серийных предпринимателей. Этот тип новаторов расцвел с развитием венчурного капитализма. Они буквально искрились свежими идеями, с азартом ввязывались в рискованные проекты и продвигали свои технологии со рвением христианских миссионеров. Фон Мейстер был представителем именно такого типа людей, но одновременно и карикатурой на них. Первооткрыватели вроде Нойса, Гейтса и Джойса создавали свои компании и развивали их, а фон Мейстер запускал стартапы один за другим и просто смотрел, что получится. Провалы его не пугали, а вдохновляли, и благодаря бесстрашию таких деятелей в IT-среде стало принято не бояться ошибок. Шустрая бестия, за 10 лет он основал 9 компаний. Некоторые из них обанкротились, из других его уволили, однако в процессе фон Мейстер заложил основы онлайн-бизнеса. К тому же череда его неудач сформировала прообраз типичного интернет-предпринимателя¹¹.

Мать фон Мейстера была австрийской графиней, а отец — крестником кайзера Вильгельма II. Он возглавлял американский филиал немецкой дирижабельной компании, которая обслуживала цеппелин “Гинденбург” до его крушения в 1937 году, а затем руководил подразделением одной химической компании, пока его не уличили в мошенничестве. Фон Мейстер родился в 1942 году, рос под сильным влиянием отца и неудержимо хотел быть на него похожим, старался перенять его экспансивность и требовательность. Семья жила в Нью-Джерси, в поместье площадью 11 гектаров, где располагался особняк под названием Blue Chimneys (“голубые печные трубы”). В детстве фон Мейстер любил сидеть в мансарде, где возился со своим любительским радио и собирал другие электронные устройства. Например, он сделал радиопередатчик, который его отец держал в своей машине и, подъезжая к дому, слал сигналы домочадцам, чтобы прислуга ставила чайник.

Высшее образование фон Мейстер получал урывками, несколько раз переходил из одного университета в другой, а затем устроился на работу в Western Union. Параллельно он зарабатывал на стороне, в частности, не давал пропадать списанному на работе оборудованию. Затем он запустил срочную почтовую службу: клиент звонил в сервисный центр, диктовал свое письмо, а наутро его доставляли адресату. Дела шли в гору, но фон Мейстера уволили за неоправданные траты и отсутствие хоть какого-либо интереса к компании[96]. Это станет своего рода традицией.

Фон Мейстер принадлежал к первым предпринимателям в сфере СМИ (типаж, напоминающий скорее Теда Тернера, чем Марка Цукерберга). Эти люди жили в параллельной вселенной и искусно сочетали в себе безумие и смекалку — не всегда было понятно, чем из этого они руководствуются. Фон Мейстер любил эффектных женщин, дорогие красные вина, гоночные автомобили, частные самолеты, односолодовый виски и контрабандные сигары. Майкл Шрейдж из газеты Washington Post так о нем отзывался: “Билл фон Мейстер не просто серийный предприниматель, он — патологический предприниматель. В целом, если смотреть с современных позиций, идеи Билла фон Мейстера не были глупыми, но в его время они казались нелепыми. Он был странным, и, вероятно, его идеи считались такими же, потому что они действительно были частью его самого”¹².

Фон Мейстер продолжал придумывать новые стартапы и вытягивать средства из венчурных капиталистов, но сам дела вести не брался. Вот лишь некоторые из его проектов: услуги маршрутизации телефонных звонков для предприятий; ресторан McLean Lunch and Radiator под Вашингтоном, где посетители могли позвонить в другой город или страну с телефона на своем столе; система Infocast, которая пересылала данные между компьютерами, используя радиосигналы FM-диапазона. К 1978 году он уже либо устал от этих проектов, либо его там не хотели видеть. Тогда он представил миру новое свое творение — сервис The Source, в который фон Мейстер вложил свою любовь к телефонам, компьютерам и сетям.

По телефонным линиям The Source подключал персональные компьютеры к сети, где можно было найти доски объявлений, службу обмена сообщениями, свежие новости, гороскопы, путеводители по ресторанам, рейтинги вин, объявления о купле-продаже, прогнозы погоды, расписания авиарейсов и котировки ценных бумаг. Иными словами, это был первый онлайн-сервис, рассчитанный на потребителя. (Конкурентом его была компания CompuServe, которая сдавала в аренду свои ЭВМ, а в 1979 году вышла на рынок онлайн-услуг.) Одна из первых рекламных брошюр The Source гласила: “Ваш персональный компьютер может оказаться в любой точке мира”. В интервью газете Washington Post фон Мейстер заявил, что его сервис станет своеобразной коммунальной службой, которая будет поставлять людям информацию так же, как система водоснабжения качает населению воду. При этом The Source не только “закачивала” в дома информацию, но и предлагала виртуальное общение: форумы, чаты и закрытые файлообменники, куда каждый мог выложить свои документы, чтобы другие их скачивали. Официальный запуск сервиса прошел в июле 1979 года в отеле “Плаза” на Манхэттене. Во время мероприятия писатель и популяризатор научной фантастики Айзек Азимов объявил о “начале эпохи информационных технологий”¹³.

Как водится, фон Мейстер скоро запустил все дела в компании и стал проматывать ее средства, поэтому главный инвестор The Source через год его уволил, объяснив это тем, что “Билл фон Мейстер — очень плохой бизнесмен, но он просто не может остановить поток своих бизнес-идей”. В итоге The Source был продан журналу Reader’s Digest, который позднее перепродаст его в CompuServe. Хотя этот сервис быстро сдулся, он выявил важную вещь: пользователи хотят не просто получать информацию, они хотят общаться с друзьями, создавать свой контент и делиться им.

Следующая затея фон Мейстера тоже опережала время: он создал Home Music Store — “Музыкальный магазин на дому”, продававший песни через кабельные телеканалы. Звукозаписывающие компании и магазины музыки объединились и прикрыли его проект. Быстрый на идеи предприниматель переключился на видеоигры, еще более лакомый кусочек рынка, поскольку к тому времени компания Atari уже продала 14 миллионов своих домашних игровых приставок. Так родилась Control Video Corporation (CVC). Один из ее сервисов GameLine позволял скачивать или арендовать видеоигры, а к этому фон Мейстер стал добавлять информационные службы, которые были в The Source. “Подсевших на видеоигры мы подсадим на информацию”¹⁴, — заявил он.

GameLine и CVC открыли магазин в торговом центре у дороги на аэропорт Даллеса в Вашингтоне. Фон Мейстер назначил совет директоров, тем самым передав эстафету новому поколению интернет-революционеров. В совете были первые архитекторы ARPANET Ларри Робертс и Лен Клейнрок, рисковый инвестор-новатор Фрэнк Кофилд из Kleiner Perkins Caufield &Byers, в то время самой влиятельной финансовой компании Силиконовой долины, а также ловкий и энергичный гаваец Дэн Кейс из банка Hambrecht &Quist, который получил стипендию Родса и окончил Принстон.

В январе 1983 года Дэн Кейс и фон Мейстер отправились в Лас-Вегас на выставку потребительской электроники — Consumer Electronics Show[97] — и надеялись, что их GameLine произведет там фурор. Фон Мейстер, шоумен от природы, запустил над городом воздушный шар в форме джойстика с надписью GameLine, а также арендовал просторный зал и нанял танцовщиц¹⁵. Кейс наслаждался вечером, а его необщительный младший брат Стив робко просидел весь вечер в углу. По его таинственной улыбке и невозмутимому лицу всегда было трудно что-то понять.

Стив Кейс родился в 1958 году на Гавайях и обладал классической для тех мест внешностью. Он был настолько невозмутимым, что складывалось впечатление, будто его вырастили дельфины. Стив был застенчив, но уверен в себе; на его лице редко отражались эмоции, за что некоторые прозвали его Стеной. Малознакомые с ним люди могли счесть Стива равнодушным или высокомерным, но он таким не был. Со временем он научился шутить и отпускать безобидные колкости, спокойным голосом и слегка в нос, как делают новенькие в компаниях. Но за шутками скрывался серьезный и рассудительный человек.

В университете Дэн и Стив превратили свои комнаты в общежитии в рабочие кабинеты, где занимались предпринимательством, в частности продавали открытки и журналы. Стив запомнил первую бизнес-модель семьи Кейс: он предлагал идею, а его брат Дэн доставал деньги, компанией они владели пополам¹⁶.

Стив Кейс учился в Уильямс-колледже. Историю ему преподавал известный профессор Джеймс Макгрегор Бернс, который с холодком рассказывает, что Стив не был выдающимся студентом¹⁷ и больше думал об открытии нового бизнеса, чем учился. “Преподаватель отозвал меня в сторону и предложил повременить с заработками и сосредоточиться на учебе, поскольку высшее образование получаешь только раз в жизни. Конечно, тогда я не был согласен”, — вспоминает Кейс. Он сходил всего на одну лекцию по программированию и то пожалел. “Тогда в ходу еще были перфокарты, и ты писал программу, а потом несколько часов ждал результат”¹⁸. Зато он твердо усвоил, что компьютеры нужно делать доступными, понятными и интерактивными.

Что ему нравилось в компьютерах, так это возможность подключаться к сети. В интервью журналистке Каре Свишер он сказал: “Для меня общение с людьми на огромном расстоянии сродни магии. Я вдруг понял, что это истинное предназначение компьютеров, а остальное — для ботаников”¹⁹. В романе футуриста Элвина Тоффлера “Третья волна” Кейс прочитал об идее “электронного поселения”, где информация и люди объединены друг с другом при помощи технологий²⁰.

В начале 1980-х он откликнулся на вакансию рекламного агентства J. Walter Thompson. В сопроводительном письме он утверждал: “Я глубоко убежден, что со дня на день новые технологии в сфере коммуникаций кардинально изменят нашу жизнь. Развитие телекоммуникаций (особенно двухстороннего кабельного телевидения) позволит нам использовать телевизоры (с самым большим экраном, конечно же!) для поиска и получения информации, для чтения газет, обучения и проведения референдумов”²¹. Работу он не получил. И в Procter &Gamble ему тоже сначала отказали. Но он уговорил менеджеров P&G дать ему второй шанс, за свой счет приехал в Цинциннати на новое собеседование и занял должность младшего бренд-менеджера. Его отдел продвигал влажные салфетки Abound со средством для укладки волос, но их вскоре сняли с производства. В P&G Кейс узнал, что раздача бесплатных пробников очень помогает раскрутить продукт. “Это знание пригодилось мне десять лет спустя, когда я придумал распространять бесплатные диски с тестовой версией сервиса AOL”²². Через два года он ушел работать в Pizza Hut, дочернюю компанию PepsiCo. “Я устроился туда, потому что компания развивалась очень динамично, политику определяли торговые предприятия — держатели франшизы, в Procter &Gamble все было наоборот: существовала строгая иерархия власти, акцент делался на процессе производства, и все важные решения принимались в Цинциннати”²³.

Бакалавриат Стив Кейс заканчивал в Уичито в штате Канзас. Заняться там было особо нечем, поэтому он много времени проводил в The Source. Оказалось, что такой сервис — идеальное убежище для скромных, но ищущих общения людей вроде него.

В процессе он сделал для себя два вывода: людям нравится объединяться в группы — раз, а технология для широкого круга потребителей должна быть простой — два. Когда он регистрировался в The Source, то ему пришлось изрядно покопаться в настройках своего портативного компьютера Kaypro. “Я как будто на Эверест поднимался и все думал: «Почему нельзя было сделать это проще?» Но я воспрял духом, когда, наконец, зашел в конференции и понял, что из этой скромной квартирки в Уичито общаюсь с людьми со всей страны”²⁴.

Кейс открыл небольшую маркетинговую компанию на стороне. Вся молодежь стремилась устроиться в большие корпорации, но Кейс в душе был предпринимателем. Он арендовал почтовый ящик в Сан-Франциско, чтобы адрес был попрестижнее, напечатал его на бланках своей фирмы и договорился, что всю деловую почту будут пересылать ему в Канзас. Он хотел помочь компаниям, которые реализовали бы его мечту об “электронном поселении”, и когда в 1981 году его брат Дэн получил место в банке Hambrecht &Quist, он начал рассылать бизнес-планы Стива в подходящие компании. Control Video Corporation фон Мейстера была одной из них. В декабре 1982 года они пересеклись на горнолыжном курорте в Колорадо, обсудили, выступит ли Дэн инвестором, и запланировали январскую поездку в Лас-Вегас на Международную выставку потребительской электроники²⁵.

В Лас-Вегасе фон Мейстер и Стив Кейс обсудили варианты продвижения GameLine во время продолжительного ужина и нашли общий язык. Возможно, благодаря похожим интересам и разным характерам. Когда все уже прилично выпили, фон Мейстер случайно встретил Дэна в коридоре у туалета и спросил, стоит ли ему нанять Стива, и Дэн идею одобрил. Так Стив Кейс оказался внештатным консультантом CVC, а в сентябре 1983 года перешел на полную ставку и перебрался в Вашингтон. “Я считал, что у GameLine действительно большой потенциал. Но даже если ничего не получится, я наверняка многому научусь, работая бок о бок с Биллом. В этом я не ошибся”²⁶.

Через несколько месяцев CVC оказалась на грани банкротства. Фон Мейстер так и не научился благоразумию, а на рынке видеоигр у Atari все шло не очень хорошо. Когда на заседании совета директоров назвали данные по продажам за год, венчурный инвестор Фрэнк Кофилд сказал: “Казалось бы, красть в магазинах должны были и то больше”. Кофилд настаивал, чтобы в компанию взяли порядочного менеджера, и провел своего кандидата — Джима Кимси, близкого друга и одноклассника по военному училищу в Уэст-Пойнте. Кимси выглядел сурово, как офицер спецназа, но по характеру больше походил на компанейского бармена.

Кимси был не лучшим кандидатом на роль спасителя компании, продававшей видеоигры. Про оружие и виски он знал намного больше, чем про клавиатуры. Но он был настойчивым и смелым — хорошее сочетание для предпринимателя. Кимси родился в 1939 году и рос в Вашингтоне. Он ходил в самую престижную католическую школу города — школу Гонзага, но в выпускном классе его оттуда выгнали за плохое поведение. Тем не менее он сумел добиться собеседования в Уэст-Пойнт. Он отлично подходил для военного училища, где знали цену агрессии и умели ее направлять и контролировать. После окончания его направили в Доминиканскую Республику, а в конце 1960-х он отслужил два срока во Вьетнаме. В качестве майора воздушно-десантных войск он руководил строительством сиротского приюта для сотни вьетнамских детей. Если бы он не пререкался со старшими по званию, то, возможно, остался бы в армии навсегда²⁷.

Однако в 1970 году Кимси вернулся в Вашингтон, купил офисное здание в центре города, почти все помещения сдал брокерским фирмам, а на первом этаже открыл бар The Exchange, где у него даже был работающий тикерный аппарат. Вскоре он открыл и другие популярные холостяцкие бары, например Madhatter и Bullfeathers, а параллельно занимался сделками с недвижимостью. Иногда он ездил в загородные походы вместе со своим другом по Уэст-Пойнту Фрэнком Кофилдом, и оба брали сыновей. Когда в 1983 году они сплавлялись на рафтах, Кофилд позвал Кимси в CVC, чтобы присматривать за фон Мейстером. Впоследствии Кимси станет генеральным директором компании.

Из-за низких продаж он уволил большинство менеджеров, но Стива Кейса не тронул, а, наоборот, повысил до вице-президента отдела маркетинга. Как и положено заправскому бармену, Кимси умел вовремя ввернуть словечко и любил низкопробный юмор: “Я здесь, чтобы сделать куриный салат из куриного дерьма”. А еще ему нравилась бородатая шутка про парня, который радостно раскапывал кучу лошадиного навоза, а на вопрос “Зачем?” ответил: “Где-то в этом дерьме должен быть пони”.

Команда подобралась знатная: непрактичный генератор идей фон Мейстер, флегматичный стратег Кейс и резковатый коммандос Кимси. Фон Мейстер изображал из себя шоумена, Кимси — бесцеремонного бармена, а Кейс тихо наблюдал за ними из своего угла и иногда приходил к ним с новыми идеями. Они в очередной раз доказали, что союз непохожих друг на друга людей может неплохо продвигать инновации. Как позднее отметит внешний консультант Кен Новак, “они неслучайно запустили новый бизнес вместе”²⁸.

Кейс и фон Мейстер уже давно интересовались компьютерными сетями для простых пользователей. Когда в 1984 году компании CBS, Sears и IBM запустили совместный онлайн-сервис Prodigy, их конкурентам стало понятно, что область может оказаться перспективной. Производители компьютера Commodore попросили CVC разработать подобный сервис для своей машины. Кимси трансформировал CVC в компанию Quantum, которая в ноябре 1985 года запустила службу Q-Link для пользователей Commodore.

Кейс и фон Мейстер, которого тогда уже старались сместить с поста, вместе решили, что будут получать пользователи за 10 долларов в месяц. В пакет Q-Link входили: новости, игры, прогноз погоды, гороскопы, отзывы, котировки акций, обзоры мыльных опер, онлайн-магазины и многое другое, а еще регулярные сбои и простои, которые стали неотъемлемой частью виртуальной жизни. Но самое важное — в Q-Link была встроена служба People Connection, предлагавшая электронные доски объявлений и онлайн-чаты, где люди объединялись в группы по интересам.

К началу 1986 года, за два месяца своего существования, Q-Link набрала десять тысяч пользователей. Но вскоре волна регистраций спала, потому что продажи Commodore снизились, не выдержав натиска компьютеров Apple и других компаний. “Пора подумать о будущем”, — сказал Кимси Кейсу²⁹. Было очевидно, что для выживания компании Quantum придется разработать версии Q-Link для других компьютеров, главным образом для Apple.

Кейс пытался договориться с менеджерами Apple со всей настойчивостью, на какую был способен. Но вести с ними переговоры было очень сложно. Даже без Стива Джобса, выдающегося, но несговорчивого сооснователя компании, которого тогда уволили. В итоге Кейс переехал в Купертино и снял квартиру рядом со штаб-квартирой Apple. Оттуда он и вел свою осаду. Было немало отделов, на которые Кейс мог охотиться, и ему даже удалось отвоевать себе небольшой стол прямо в офисе. Хотя за ним ходила слава человека некомпанейского, юмор был ему не чужд, причем нестандартный: на своем столе он поставил табличку “Стив в заложниках у Apple…”[98] и приписывал количество дней, которое просидел в компании³⁰. В 1987 году, через три месяца осады, он победил. Первым сдался отдел обслуживания клиентов и подписал с Quantum контракт на создание сервиса AppleLink. Разработка заняла год, а одним из первых участников нового онлайн-чата стал обаятельный сооснователь Apple Стив Возняк.

Кейс собирался заключить такую же сделку с компанией Tandy и выпустить на рынок PC–Link, но быстро осознал, что эта стратегия проигрышная. Когда продукт рассчитан на конкретную марку компьютера, пользователи разных платформ не могут общаться друг с другом. К тому же получается, что успех и будущее такого ПО зависят от компьютерных компаний. “Нельзя и дальше полагаться на обещания партнеров, — заявил своей команде Кейс. — Нам нужно крепко стоять на обеих ногах и продвигать свой собственный бренд”³¹.

Ухудшение отношений с Apple поставило этот вопрос ребром, но также открыло двери новым возможностям. “Руководство Apple не в восторге от того, что сторонняя компания использует их торговую марку, — разъяснил ситуацию Кейс. — Их отказ сотрудничать вынуждает нас провести ребрендинг”³². Кейс и Кимси решили, что объединят три существующих сервиса и их пользователей и начнут развивать новый продукт под отдельным брендом. Подход Билла Гейтса к программному обеспечению распространится и на онлайн-сервисы: они станут кроссплатформенными.

Осталось дать новой компании имя. Идей была масса, например Crossroads и Quantum 2000, но все они скорее подходили для инвестиционного фонда или для места духовного уединения. Когда Кейс озвучил свой вариант America Online, многие скривились. Такое примитивное название отдавало дешевым патриотизмом. Но Кейсу нравилось. Как и Джобс, выбравший вариант Apple, он понимал, что важно найти “простое, располагающее к себе и даже немного нелепое название”³³. К тому же у Кейса не было средств на рекламу, а America Online весьма удачно отражало, чем именно занимается его бизнес.

Компания America Online стала известна как AOL. Их онлайн-сервис позволял выходить в сеть без особых усилий, как будто тебя везде сопровождал личный помощник. Кейс хорошо помнил два урока, усвоенных в Procter &Gamble: продукт должен быть простым, а лучшая реклама — бесплатные образцы. Он буквально засыпал Америку тестовыми дисками со своим сервисом, которым можно было бесплатно пользоваться два месяца. AOL бодро приветствовал пользователей: “Здравствуйте!” или “Вам письмо!” — голосом Элвуда Эдвардса, актера и мужа одной из сотрудниц AOL. Сервис стал казаться приветливым. Так Америка вышла онлайн.

Кейс верно угадал, что секретный ингредиент успеха — не видеоигры и не контент, а народная любовь к общению. Он признается, что еще в 1985 году они делали ставку на то, что называлось сообществом. “Теперь это называется социальными сетями. Мы думали, что люди станут главным «революционным приложением» интернета. Люди, которые будут общаться с прежними знакомыми более удобным способом и с новыми знакомыми, которых им следовало бы знать, поскольку у них схожие интересы”³⁴. Основные услуги AOL включали в себя чаты, систему мгновенных сообщений, списки друзей и службу передачи коротких текстовых сообщений. Как и на The Source, здесь также предлагались новости, спорт, погода и гороскопы. Однако упор делался на социальные сети, а остальное — магазины, развлечения и финансовые сервисы — считалось второстепенным. Мы верили, что социальная активность победит личный контент”³⁵, — говорит Кейс.

Особенно популярны были тематические чаты, где люди объединялись по интересам, будь то компьютеры, секс или мыльные оперы. Желающие могли уединиться в личных чатах или присоединиться к беседе с какой-нибудь знаменитостью в одной из так называемых “аудиторий”. Пользователи AOL назывались участниками, а не покупателями или подписчиками. Компания фактически запустила социальную сеть, и дела у нее шли прекрасно. CompuServe и Prodigy изначально делали упор на информационные сервисы и онлайн-магазины, а для общения CompuServe предлагала, например, CB Simulator, который имитировал переговоры по Си-Би-радио[99], но только через тексты, — удовольствие весьма условное.

Кимси, владелец нескольких баров, никак не мог поверить, что нормальные с виду люди проводят субботние вечера в чатах и на электронных досках объявлений. “Согласись, это же просто навозная куча!”³⁶ — говорил он Кейсу полушутя. Кейс кивал, потому что знал, что где-то в ней прячется пони.

Эл Гор и “вечный сентябрь”

Онлайн-сервисы вроде AOL развивались отдельно от интернета. Компании не могли подключать людей к сети из-за путаницы в американских законах, правилах, традициях и принятых практиках. Только у образовательных и исследовательских учреждений была такая возможность. “Сейчас в это трудно поверить, но до 1992 года к интернету нельзя было подключать коммерческие сервисы вроде AOL”, — вспоминает Стив Кейс³⁷.

В начале 1993 года ситуация изменилась, и интернет стал доступен всем. Сеть захлестнул поток новичков, что навсегда изменило виртуальный мир. В частности, пострадали онлайн-сервисы, которые прежде держали своих пользователей в уютных парниках, где всячески их холили и лелеяли. Однако важнее всего то, что начали сбываться предсказания, которые делали Буш, Ликлайдер и Энгельбарт относительно цифровых технологий: компьютеры, библиотеки данных и сети были объединены в единую систему, которую на блюдечке подали каждому человеку.

Процесс принял глобальные масштабы в сентябре 1993 года, когда AOL пошла по стопам своего конкурента, менее крупной компании Delphi, и запустила портал, при помощи которого члены AOL-сообщества могли попадать в новостные группы и на доски объявлений всемирной сети. Этот массовый наплыв новых пользователей вошел в веб-фольклор как “вечный сентябрь”, особенно сильно злорадствовали старожилы. Дело было в том, что каждый сентябрь университеты наводняли первокурсники, которые приходили на просторы интернета. Первое время они всех раздражали, но за пару недель таки усваивали основы нетикета[100] и вливались в веб-сообщество. Однако в сентябре 1993 года в онлайн-дамбе были открыты все шлюзы, и поток новичков стал непрерывным, под угрозой оказались душевная атмосфера и культура сети. “Сентябрь 1993 года войдет в веб-историю как сентябрь, который никогда не закончится”³⁸, — написал один из пользователей Дейв Фишер в январе 1994 года. Появилась новостная группа alt.aol-sucks, где онлайн-ветераны упражнялись в колкостях. Про незваных гостей из AOL писали, что они “не могут найти слона в стаде слонов в брачный период слонов, хотя переодеты в слонов и насквозь пропитаны феромонами слонов”³⁹. На самом деле “вечный сентябрь” сделал важную вещь — демократизировал интернет, просто консерваторы не сразу это осознали.

Интернет стал общедоступным неслучайно. Открытые веб-границы привели к эпохе инноваций, что было выгодно властям и по сути являлось результатом их выверенной политики, а также сотрудничества между обеими политическими партиями. Их целью было привести Америку к информационной экономике. Главную роль в этом процессе сыграл сенатор штата Теннесси Альберт Гор-младший, что, возможно, сильно удивит тех, кто знает его только как мастера эффектных концовок к своим шуткам.

Отец Гора также был сенатором. “Помню, как мы ездили с отцом от Картиджа до Нэшвилла, и он все сетовал, что нам нужны дороги получше, чем эти двухполосные, и что политиков не интересует жизнь простых американцев”⁴⁰, — вспоминает Гор-младший. Его отец помог разработать межпартийный законопроект о строительстве автотрасс между штатами, что вдохновило его сына продвигать создание информационной магистрали (Information Superhighway) — название придумал он сам.

В 1986 году от имени Конгресса Гор-младший поручил группе исследователей проанализировать, что необходимо для создания лабораторий с суперкомпьютерами и для объединения компьютерных сетей различных институтов, а также как расширить пропускную способность этих сетей и открыть к ним всеобщий доступ. Проект возглавил архитектор сети ARPA Лен Клейнрок. В результате в 1991 году после длительных слушаний Конгресс принял Закон о высокопроизводительных вычислениях, известный как закон Гора, а в 1992 году — Закон о науке и передовых технологиях. Благодаря этим инициативам коммерческие сервисы, включая AOL, могли подключаться к сетям Национального научного фонда, а значит, и к интернету. В 1992 году Гор был избран вице-президентом США, а в 1993-м провел Закон о национальной информационной инфраструктуре, который объявлял интернет открытой коммерческой сетью. Это означало, что любой человек мог выйти онлайн, а частный сектор мог инвестировать в развитие всемирной паутины наравне с госструктурами.

Когда я говорил людям, что пишу книгу об изобретении компьютеров и интернета, то многие пытались острить: “Про Эла Гора, что ли?” И смеялись. Особенно далекие от этой темы люди. Так устроена Америка: политик может объединить обе партии для развития науки и инноваций, а его запомнят по броской фразочке, которую он никогда и не говорил. Так Альберта Гора прозвали “изобретателем интернета”. Дело в том, что в марте 1999 года ведущий CNN Вольф Блитцер попросил его перечислить достижения, которые делают его достойным кандидатом в президенты. Среди прочего Гор отметил, что во время работы в Конгрессе он поспособствовал развитию интернета⁴¹. Затем, как это часто случается на кабельном телевидении, его слова довольно грубо перефразировали. Он никогда не говорил слово “изобрел”.

За Альберта Гора заступились Винт Серф и Боб Кан, разработчики основных протоколов интернета: “Никто из политиков не вложил столько сил в создание условий для развития интернета, как наш вице-президент”⁴². Его защищал даже республиканец Ньют Гингрич: “Гор на это много времени потратил… Он не отец интернета, но нельзя отрицать, что в Конгрессе он систематически продвигал свои законопроекты, чтобы мы с вами смогли выйти в интернет”⁴³.

С завершением эпохи Гора в политике США начался новый период: партии меньше сотрудничали, а вера в правительство падала. Поэтому важно помнить о работе, предшествовавшей “вечному сентябрю” 1993 года. Более тридцати лет федеральные власти, коммерческие компании и исследовательские лаборатории совместно разрабатывали и реализовывали глобальную программу по развитию инфраструктуры — проект национальных автодорог был и то проще, — а все результаты своих трудов передали в руки простых граждан и частных предпринимателей. Практически вся работа финансировалась из государственного бюджета, но затраты окупились с лихвой — экономика страны модернизировалась, и начался экономический подъем.

Тим Бернерс-Ли (род. в 1955 г)

Справа: Марк Андриссен (род. в 1971 г.)

Внизу: Джастин Холл (род. в 1974 г.) и Говард Рейнгольд (род. в 1947 г.) в 1995 г.

На Оглавление