Удивительно, что именно эта картина подверглась вандализму. Не батальное полотно, не политический манифест – тихая мифологическая сцена: молодая женщина лежит в постели и тянет руку навстречу свету. Тем не менее в 1985 году в зале Эрмитажа нашелся человек, который счел это невыносимым, достал нож и серную кислоту – и картина Рембрандта оказалась «в реанимации» на долгие годы.
«Даная» написана Рембрантом в 1636-1647 годы – и этот одиннадцатилетний разрыв не случаен. Рембрандт начал работу, потом вернулся к ней и существенно переписал. Рентгеноскопия XX века показала, что в первом варианте черты лица героини были ближе к облику Саскии – первой жены художника, умершей в 1642 году. Во втором варианте лицо изменилось: появилась Геертье Диркс, следующая женщина в жизни Рембрандта. Картина соединила обеих – вышел своего рода палимпсест, в котором одна любовь просвечивает сквозь другую.
Сюжет взят из греческой мифологии: отец Данаи заточил дочь, предупрежденный оракулом о смерти от руки внука, – а Зевс, как известно, с оракулами не спорит и к прекрасным пленницам находит путь. По легенде, бог являлся в виде золотого дождя. Но Рембрандт золотого дождя не написал. Вместо горсти монет – поток мягкого теплого света. Это принципиальная разница: другие художники эпохи делали из мифа историю про деньги и власть, а Рембрандт написал историю про ожидание любви.
Детали читаются сами. На кроватном украшении – маленький Амур со связанными руками: любовь в плену, любовь под надзором. За балдахином – старуха-служанка, тюремщица и невольная свидетельница чуда. Сама Даная не похожа на академическую богиню. Она красива не пропорциями, а выражением лица: губы чуть приоткрыты, рука протянута, и в этом жесте – весь смысл.
После реставрации, длившейся больше десяти лет, «Даная» вернулась в Эрмитаж. Кислота повредила красочный слой, но не уничтожила ни протянутую руку, ни свет, ни выражение лица, исполненное трепетного, негромкого ожидания.